não precisa regar

disse-me a planta
viva em pequeno vaso
espantada ao me ver tentando
lhe ajudar

não precisa regar, me disse
e eu incrédulo, não acreditei
afinal
faz cinco dias que você não come,
eu lhe disse

ela sorriu
sábado em casa
acabou de amanhecer
o sol chega ameno
e eu estou aqui com você

olhei então ao redor
de fato
o sol entra pela janela
mas não chega em seu quarto

essa mesa branca e vasta
rodeada de papéis
e cinzas de cigarros
já comidos

basta para mim
que a luz seja o seu olhar cuidadoso
ansioso pelo meu bem estar

a mirei novamente
e quando vi
estávamos mesmo a conversar

dentre tanto
dentre tudo
ela me disse:

e tu?
se regou hoje?

eu sorri
meio de olhos marejados
não havia percebido
que ao exceder o cuidado ao outro
eu me esqueço de mim mesmo

então ergui-me
fui até à cozinha
e mastiguei uma fruta
depois um biscoito

voltei à sala
e aqui está ela
ciente de que não carece de água
mas que eu sim preciso

desse cuidado.