Casa

O vento do ventilador
fez soltar o papel
colado com fita
na parede maior da sala

Houve um instante de silêncio
como se todas as coisas
da casa
soubessem: ele agora nos descobrirá.

E ele foi, lento
- por conta do calor do dia -
mas persistente,
esvaziou tudo
tudo
Tirou fora até aquilo que antes
o fazia sorrir

Ficou nu
sem desespero
ou orgulho próprio.

Olhou a janela
e descobriu
que o sol do dia
já havia saído faz tempo,

Desceu

nu

As escadas

e foi

Fazer compras
para um jantar a luz
de velas.