Unha

lascada
sobre o vinho
espesso.

o dedo coça
o plástico dorme
e dentro
ele protesta
contra o tempo.

unha lascada
pele solta
abraço e

rangido.

ele pensa que pode
ele abre o envelope
ele está solto
leve
ele está
perdido,

é só isso
desdobra
é só isso
redobra
é isso,

só
ele lança por sobre a mesa
o envelope.

pensa
que cor de envelope é essa?!
ele inventa pretexto
para não sobrar,

ele sobra.

e mira
confuso
as horas
dispostas também sobre a mesa.

ele apaga a luz
a noite chega cedo
dentro de casa.

ele tira os sapatos
ele usa sapatos
é sábado
e ele usa sapatos

mas,

no escuro
pensa:

há cerveja há dois dias no congelador.

há cerveja faz dois dias no gelo concentrado.

ele abre a porta
o congelador diz olá
ele retira a garrafa de vidro
esverdeado

ele senta sobre o chão da sala

retira a roupa

e aguarda
pacientemente
o álcool descongelar.

se ela estivesse ali
sem dúvida ele pediria
pediria sem hesitar
toca um piano pra mim.

mas ela não está.